たまには関係ない、こんな話を
「ふう……」
集中力の限界。
僕はノートパソコンから視線を外し、大きく伸びをする。
「だめかぁ〜」
誰もいない部屋で、ため息をつく。
進まない。
イメージの欠落。
僕が書くべき世界は、その場で時を止めたまま。
「……限界、かねえ」
つぶやく。
そもそも単なる趣味で書いている物語。一応自分のサイトで公開していたりするけど、さして読者がいるわけでもなく、同人誌を作ってイベントに参加するわけでもない。
ま、ほとんど自己満足の世界だ。
逆に言えば、待っている多くの人がいるわけでも、締切があるわけでもない。
だから、本当に自由。
……の、はずなのに。
「はあ……」
ため息を、つく。
「だめだねえ……」
自分の才能の無さに、腹が立つ。
「……さーて」
どう立て直すかを考えようと、思った瞬間───
───声が、聞こえた。
「ねえ、どうしてあなたは、書いているの？」
「───え？」
背後から聞こえた声に、僕は驚いて振り返る。
そこには、一人の女の子が、立っていた。
ショートカットの、小さな女の子。純白のワンピースを、着て。
「どうしてあなたは、物語を書いているの？」
彼女はもう一度、僕に尋ねた。
「どうして、って……」
不意の質問に、僕は答えることが出来ない。
どうして？
どうして僕は、こうして物語を書いているんだろう？
自問自答。
「……職業としているわけじゃない。同人誌を出すわけじゃない。どこかに応募するわけじゃない……なのに、なぜあなたは、書いているの？」
彼女は首を傾げる。
「……難しい、質問だね」
僕は苦笑い。
「理由もないのに、書いてるんだ」
ちょっと、上目遣いで。
彼女は、僕を見つめる。
「あ……うーん……」
その、責めるような瞳に、僕は言葉を失ってしまう。
理由、ねえ。
『ナニカをするのに、理由なんかいらないだろ？』
そう答えれば、簡単なのかもしれない。
でも、そんなことは……ない。
『好きになるのに、理由なんかいらないだろ？』
僕の好きな言葉。でも、本当は違うと思ってる。
きっと、理由があるんだ。
自分でも気づかない、理由が。
「ちょっと……考えさせて」
「……どのくらい？」
「うーん……」
……困った。
彼女を納得させるのに必要な言葉が、出てこない。
おいおい、物書きなのに？
……なんて、自分の思いが不確かなのに、言葉を紡ぐなんて、出来るはずがない。
それに、思い無き言葉など、彼女は納得しないだろう。
なんとなく、そう思った。
これは夢、なのかもしれない。
けれど。
例え夢だとしても、この問いには答えなくてはならない。
そんな気が、した。
「そうだなあ……」
僕は、慎重に、言葉を選ぶ。
「上手く、言えないけど」
と、前置きを置いてから、僕は目の前の少女を、真剣な目で見つめた。
少女の顔が、一瞬、こわばる。
「僕の中にある世界は、僕にしか書けないから」
真っ直ぐに。
自分の心にある言葉を、僕は少女にぶつけた。
「……かな？」
そう言って、微笑む。
やっぱ、真面目に行くのは苦手だ。
「……ふーん」
少女は顎に手をあて、考え込む仕草を見せる。
「……だめ、かな」
「……ううん。やっと、言ってくれた」
「え？」
僕の問いに、少女は微笑みで答える。
そして、僕に向かって一言、つぶやくように言った。
「───その想い、忘れちゃダメだよ？」
「……一旦、カフェイン補充だな」
とりあえずこの状況を立て直すには、何か刺激が必要だ。
近くの自販機まで買いに行こうと、僕は立ち上がる。
ちょっとした気分転換にも、なるしな。
東の空は、ぼんやりと紫色。
西の空は、藍色の中に輝く星。
そして僕の目の前には、暗闇に光る缶ジュースの自動販売機。
ガコン。
ブラウンの缶を手にして、僕は戻る。
「……そうだ、新キャラだ」
ふと、思いつく。
膠着した状態を打開するための、名案。
「そう……だな。女の子にしよう。白いワンピースを着た、女の子」
イメージが溢れる。
まるで彼女に会ったことがあるかのように、僕の中で次々にイメージが沸き出す。
「髪はショートで……不思議な雰囲気の。うん、いいね。これで行こう」
エンディングまでのライン。僕が言葉を紡ぐべき道が、見えた。
……そうだよな。
「───自分の中の世界は、自分にしか書けないんだからな！」
嬉しくて、訳も分からず缶コーヒーを高く放る。
『───その想い、忘れちゃダメだよ？』
誰かが、言った気がした。
「ああ」
僕は答えた。
「───忘れないよ」
たまにはこんな、まじめな後書きを
この話は、自問自答から始まりました。
その答えを、この中で書いたつもりです。
この作品が、今後迷ったときの指針になればと、思います。
内容は自己中ですが、そんなものでしょう。
自分の中の世界は、自分にしか書けないのですから。
……でも。
共感してくれる誰かがいると、嬉しいのも確かですけど。
2003.09.11 「誰かホントに行き詰まったときの打開策を教えてください」
ちゃある
机の上には、大きくへこんだコーヒーの缶。
僕は、それを開けることすらせず。
ただひたすらに、キーを叩き続ける。
……気がつけば、空は明るくなっていた。
そして。
「よし！ 完成だ！」
僕は物語の最後に『おわり』の文字を入れた。
おわり。