たまには関係ない、こんな話を 「ふう……」  集中力の限界。  僕はノートパソコンから視線を外し、大きく伸びをする。 「だめかぁ〜」  誰もいない部屋で、ため息をつく。  進まない。  イメージの欠落。  僕が書くべき世界は、その場で時を止めたまま。 「……限界、かねえ」  つぶやく。  そもそも単なる趣味で書いている物語。一応自分のサイトで公開していたりする けど、さして読者がいるわけでもなく、同人誌を作ってイベントに参加するわけでも ない。  ま、ほとんど自己満足の世界だ。  逆に言えば、待っている多くの人がいるわけでも、締切があるわけでもない。  だから、本当に自由。  ……の、はずなのに。 「はあ……」  ため息を、つく。 「だめだねえ……」  自分の才能の無さに、腹が立つ。 「……さーて」  どう立て直すかを考えようと、思った瞬間───  ───声が、聞こえた。 「ねえ、どうしてあなたは、書いているの?」 「───え?」  背後から聞こえた声に、僕は驚いて振り返る。  そこには、一人の女の子が、立っていた。  ショートカットの、小さな女の子。純白のワンピースを、着て。 「どうしてあなたは、物語を書いているの?」  彼女はもう一度、僕に尋ねた。 「どうして、って……」  不意の質問に、僕は答えることが出来ない。  どうして?  どうして僕は、こうして物語を書いているんだろう?  自問自答。 「……職業としているわけじゃない。同人誌を出すわけじゃない。どこかに応募する わけじゃない……なのに、なぜあなたは、書いているの?」  彼女は首を傾げる。 「……難しい、質問だね」  僕は苦笑い。 「理由もないのに、書いてるんだ」  ちょっと、上目遣いで。  彼女は、僕を見つめる。 「あ……うーん……」  その、責めるような瞳に、僕は言葉を失ってしまう。  理由、ねえ。 『ナニカをするのに、理由なんかいらないだろ?』  そう答えれば、簡単なのかもしれない。  でも、そんなことは……ない。 『好きになるのに、理由なんかいらないだろ?』  僕の好きな言葉。でも、本当は違うと思ってる。  きっと、理由があるんだ。  自分でも気づかない、理由が。 「ちょっと……考えさせて」 「……どのくらい?」 「うーん……」  ……困った。  彼女を納得させるのに必要な言葉が、出てこない。  おいおい、物書きなのに?  ……なんて、自分の思いが不確かなのに、言葉を紡ぐなんて、出来るはずがない。  それに、思い無き言葉など、彼女は納得しないだろう。  なんとなく、そう思った。  これは夢、なのかもしれない。  けれど。  例え夢だとしても、この問いには答えなくてはならない。  そんな気が、した。 「そうだなあ……」  僕は、慎重に、言葉を選ぶ。 「上手く、言えないけど」  と、前置きを置いてから、僕は目の前の少女を、真剣な目で見つめた。  少女の顔が、一瞬、こわばる。 「僕の中にある世界は、僕にしか書けないから」  真っ直ぐに。  自分の心にある言葉を、僕は少女にぶつけた。 「……かな?」  そう言って、微笑む。  やっぱ、真面目に行くのは苦手だ。 「……ふーん」  少女は顎に手をあて、考え込む仕草を見せる。 「……だめ、かな」 「……ううん。やっと、言ってくれた」 「え?」  僕の問いに、少女は微笑みで答える。  そして、僕に向かって一言、つぶやくように言った。 「───その想い、忘れちゃダメだよ?」 「……一旦、カフェイン補充だな」  とりあえずこの状況を立て直すには、何か刺激が必要だ。  近くの自販機まで買いに行こうと、僕は立ち上がる。  ちょっとした気分転換にも、なるしな。  東の空は、ぼんやりと紫色。  西の空は、藍色の中に輝く星。  そして僕の目の前には、暗闇に光る缶ジュースの自動販売機。  ガコン。  ブラウンの缶を手にして、僕は戻る。 「……そうだ、新キャラだ」  ふと、思いつく。  膠着した状態を打開するための、名案。 「そう……だな。女の子にしよう。白いワンピースを着た、女の子」  イメージが溢れる。  まるで彼女に会ったことがあるかのように、僕の中で次々にイメージが沸き出す。 「髪はショートで……不思議な雰囲気の。うん、いいね。これで行こう」  エンディングまでのライン。僕が言葉を紡ぐべき道が、見えた。  ……そうだよな。 「───自分の中の世界は、自分にしか書けないんだからな!」  嬉しくて、訳も分からず缶コーヒーを高く放る。 『───その想い、忘れちゃダメだよ?』  誰かが、言った気がした。 「ああ」  僕は答えた。 「───忘れないよ」   たまにはこんな、まじめな後書きを  この話は、自問自答から始まりました。  その答えを、この中で書いたつもりです。  この作品が、今後迷ったときの指針になればと、思います。  内容は自己中ですが、そんなものでしょう。  自分の中の世界は、自分にしか書けないのですから。  ……でも。  共感してくれる誰かがいると、嬉しいのも確かですけど。  2003.09.11 「誰かホントに行き詰まったときの打開策を教えてください」                               ちゃある  机の上には、大きくへこんだコーヒーの缶。  僕は、それを開けることすらせず。  ただひたすらに、キーを叩き続ける。  ……気がつけば、空は明るくなっていた。  そして。 「よし! 完成だ!」  僕は物語の最後に『おわり』の文字を入れた。  おわり。