紗夜と僕「紗夜のいない夜」 「ただいまー」  暗い部屋。こんな部屋に一人で戻ってきたのは、いつ以来だろうか。  パチ、と電気をつける。続いてエアコン、テレビ。 「この部屋は熱がこもるのが問題だよな」  一人つぶやいて、俺はスーツを脱ぐ。  テレビではニュースが流れている。なんだか難しい話題。でもう少しすれば スポーツニュースに変わるだろうから、そのまま見ることにする。 「ふう」  ため息を一つついて、夕飯。  今日の夕飯は、牛丼。不精者が頼りにする激安フードだ。 「いただきまーす」 「はい」  ……と、いつもなら答える声が聞こえない。俺は少し間をおいて食べはじめる。  と、アキコからメール。今食事中だからね、と返事。  本当に、静かだ。  いや、テレビからは相変わらずアナウンサーがしゃべっているのだが。  でも。  本当に、静かだ。 「ごちそうさまでした」  やっぱり返事はない。俺は立ち上がって台所脇のゴミ箱に器を投げ捨てる。よく 考えたら食べて帰ればゴミを増やさずに済んだな、と今更になって思う。もう遅い。 「ふう」  一息ついてからアキコに電話。 『どうしたの? 元気ないね』 「んー、仕事忙しいしな」  いつもの会話。 『そう言えば紗夜ちゃん。今日から帰ってるんだっけ?』 「ああ、一週間な。まあ正月以来だから、ゆっくり甘えてくるといいけど」 『あの子、両親の前だとかえって気を使ってるみたいだからね』 「……俺にも、もう少し気を使って欲しいよな」 『そう? 私は紗夜ちゃんが素のままでいてくれる方がいいけど?』 「ソレハオンナドウシダカライエルノダトオモイマスヨ」 『……何故口調が変わる?』 「いやまあ……なんとなく」 『そっかぁ……紗夜ちゃんいないんなら、今日一人なんだね。泊まりに行けば良 かった』 「あはは、休みじゃなくて残念だったな。仕事頑張れよ」 『うむう……それより、ご飯食べた?』 「ああ、牛丼を」 『ならいいけど。紗夜ちゃんいないから、ちゃんと食べてないのかと思って』 「大丈夫だよ」  苦笑。  でもやっぱり、アキコとの会話はすごく、自分が幸せになれるな、と思う。 「じゃあ、今日はとっとと寝るよ。疲れたし」 『うん……おやすみなさい』 「おやすみ」  ピッ。  また、静寂が訪れる。  ああ。  紗夜がいないこの部屋は、こんなにも静かだったんだ。  久しぶりにいなくなって、改めて思う。 「さて、シャワー浴びて寝ますかね」  一人つぶやいて、立ち上がる。  と、不意にテーブルの上の携帯が暴れ出す。俺は突然のことに驚きつつも、素早く 電話をとった。 「もしもし」 『あ、おとーさん。紗夜なのだ』  わかってる。  そんなのは、電話が鳴った瞬間からわかってるんだ。 「……どうした?」 『うん……おとーさん、ちゃんとご飯食べたかなーって』 「……お前らはホントに俺のこと信用してないだろ?」 『……アキコさんにも言われたのだ?』 「ああ」 『日頃から信用されてると思う方が間違ってるのだ。アキコさんもきっとそう思って るのだ』 「……そうかいそうかい。で、そっちはどうだ?」 『はうー。お夕飯はローストチキンだったのだ』 「おお。こっちは牛丼だ」 『むー、やっぱり手抜きしてるー』 「……一人分作るのもな、と思ってさ」 『うー』 「ま、こっちはてきとーにやるから、ゆっくりしてこい。またしばらく会えなくなる んだから、さ」 『うん……おとーさんも休みなら良かったのに』 「無理言うなよ。本音は俺も休みたいけど、さ」 『はうー』 「じゃ、おじさんおばさんによろしく。迷惑かけるくらいの意気込みで甘えてこい」 『はーい、なのだ。あ、おとーさんおとーさん』 「うい?」 『玄関のゴミ、ちゃんと出しておくのだ』 「あー、はいはい。ったく心配性だな」 『それだけおとーさんが頼りないのだ』 「はいはい。ゴミはちゃんと出しとくよ……うん。それじゃ」 『おやすみなさい、なのだ』 「おやすみ」  ピッ。 「ふう……」  紗夜との会話が心地よい。それは、欠けてしまったものを求めているからなのか。 「あー、風呂だったな」  俺は微妙な喪失感を覚えつつ立ち上がり、風呂場へと向かった。 「ふー」  俺はパンツ一丁のままバスタオルを肩にかけ、そのままエアコンの風にあたる。 これが気持ちいいのだが、 「年頃の女の子の前でなにやってるのだ!」  と紗夜に怒られたので、最近やっていなかった。 「今しか出来ないからな」  その言葉が、むなしい。  所詮ここで得られた僅かな開放感は、今の喪失感を埋めるには足りないのだ。  気がつけばニュースは終わっていた。俺はやることもないのでさっさと寝ること にする。  いつもならばこの時間は、紗夜と勉強したり(既に自分の学力は「紗夜の勉強を 見る」ではないのだ。悲しいことだが)、ゲームしたり、無駄話をする時間なのだ が、肝心の紗夜がいなければ意味がない。  俺はテーブルを寄せ、布団を敷き、エアコンのタイマーをセットする。これで準備 は完了だ。  枕元にノートパソコンを開き、テレビと電気を消す。  あとは、日記を書いて寝るだけ。  ぱちぱちと、キーを叩いていく。 「……?」  いつもと違う感覚。 「……こんなに、ファンってうるさかったか?」  と、つぶやいて気づいた。隣の部屋から流れてくるはずの音楽が、聞こえない。  隣から漏れる明かりも、ない。  これは、喪失感と言うよりも。  むしろ、孤独感。  ノートに流れるチャットのログ。それすらも、ただの文字列にしか見えない。  自分が取り残されたような、感覚。 「……寝てしまおう」  俺はノートを閉じる。  久々の暗闇が、かえって自分を不安にさせる。  ……紗夜は、この暗闇に、何を見たのだろう。  ……この静寂に、何を感じたのだろう。  孤独と、不安。  紗夜が抱える思いにはほど遠いけど。 「……帰ってきたら、一緒に寝てやるかな」  俺はそんなことを思いながら、眠りについた。  俺が望む後書き  えーと、突発思いつき作品です。校正もしてません<やれ。  盆と正月は基本的に紗夜はいないので、そのとき「僕」はどうするんだろうと 思って書きました。  ……ほんとーに思いつきだな、俺。  何となく直すかも知れませんが、とりあえず、ということで。  ……「寝てやるかな」って、偉そうですな(ぉ  2003.08.17 ちゃある。